雲陽張飛廟,因為三峽大壩修建時的搬遷而廣為人知。而《三國演義》人物中,被歪曲得最厲害的,恐怕也非張飛莫屬。
在小說裡,張飛出場,即如此描寫他的容貌:「身長八尺,豹頭環眼,燕頷虎鬚,聲若巨雷,勢如奔馬。」就這20個字,把威猛無比的猛將形象定了調。作者後來還添油加醋,引了不知道哪裡來的打油詩,單說他當陽橋上喝退曹軍的事:「長阪坡頭殺氣生,橫槍立馬眼圓睜。一聲好似轟雷震,獨退曹家百萬兵。」
張飛是猛將不假,《三國誌》也說他「勇而有義」,「萬人之敵」。劉備敗走新野,聽說曹軍追來,丟了老婆孩子跑路,讓張飛帶20騎斷後。「飛據水斷橋,瞋目橫矛曰:『身是張益德也,可來共決死!』敵皆無敢近者。」
張飛死後被追封為恆侯,在古代,只有最擅開疆拓土、威震敵國的人,才能被冠以「恆」字。
然而後來演義據此發揮想像,認為張飛是一個莽撞、勇猛的武夫,這就失之偏頗了。這個傢伙其實蔫壞的很。曹操破張魯之後,他跟張郃對峙50多天,看著張郃的軍隊在山路上擺不開陣勢,就帶了一萬精兵,從小路上跟張郃邀戰,可憐張郃的大軍顧頭不能顧尾,被張飛撿了大大的便宜。
陳壽評價說:「飛愛敬君子而不恤小人。」說明張飛對待君子的時候,還是一個彬彬有禮的人物。義釋嚴顏是眾所周知的故事,到劉備佔據成都之後,劉巴初降,張飛馬上去拜訪,讀書人劉巴認為他是武夫,不跟他說話,張飛憤怒,但是也沒有跟劉巴過不去。諸葛亮跟劉巴說:「張飛雖然是武將,但是也敬慕足下。」
至於張飛容貌,雖然《三國誌》沒有描述,但是他的兩個女兒都嫁給了後主劉禪,一個敬哀皇后,一個張皇后。倘若張飛真是豹頭環眼,生出來的女兒遺傳了父親的相貌,恐怕劉禪也不敢娶。
根據一些古書記載,張飛還在書法和繪畫上很有造詣。
元代吳鎮有詩名《張益德祠》,詩中說張飛擅長書法,連鍾繇、皇像也未必比得上他。詩人難免有些浮誇,但是張飛書法不賴,當是定論。
明代的《丹鉛總錄》中,也有一條關於張飛書法的記載:「涪陵有張飛刁斗銘。其文字甚工,飛所書也。」而同時代的《畫髓元詮》則載「張飛……喜畫美人,善草書」,說張飛不僅擅長草書,而且能畫仕女圖。
可惜的是,這位將軍的美人畫作沒有傳世。1985年,修閬中市錦屏山時,曾從江中撈起一石碑,上刻「漢將張飛,率精卒萬人,大破賊首張郃於八蒙,立馬勒銘」。其字如行雲流水,雋永秀麗。據考證,這可能就是張飛《立馬銘》的真跡,然而仍有存疑。