關於蔡文姬的傳奇，郭沫若先生的新編同名歷史劇頗符合國人的審美，先悲後喜，否極泰來，還有些小浪漫，把左賢王這老蠻夷寫得那麼有情有義。然而，歷史是不能那麼解讀的，對吧?
史書載：「文姬為胡騎所獲，沒於南匈奴左賢王，在胡中十二年，生二子。」(《後漢書 列女傳》，下同)蔡文姬自己也說：「戎羯逼我兮為室家，將我行兮向天涯。」(《胡笳十八拍》)前面一個「沒」字，後面一個「逼」字，已然揭示了蔡文姬的戰俘及女奴的身份，敵營十二年，其實沒那麼浪漫。文姬歸漢的原因，歷來是後人爭議的焦點。因為阿瞞這人有點好色，而蔡文姬據說才貌俱佳，所以生發出各種聯想。儘管史書給出了理由，「曹操素與邕善，痛其無嗣，乃遣使者以金璧贖之，而重嫁於祀。」然而後人還是不依不饒的。
實際上，曹蔡有過三次晤面，解讀一下，或能撥開雲霧。第一次，蔡文姬回歸後與曹操有一番對話。「操因問曰：『聞夫人家先多墳籍，猶能憶識之不?』文姬曰：『昔亡父賜書四千許卷，流離塗炭，罔有存者。今所誦憶，裁四百餘篇耳。』操曰：『今當使十吏就夫人寫之。』文姬曰：『妾聞男女之別，禮不親授。乞給紙筆，真草唯命。』於是繕書送之，文無遺誤。」這時候，蔡文姬多大?據郭沫若先生考證說，約莫31歲。《中國文學史》一書推翻了郭的說法，貌似還要再大一些，35歲比較靠譜。我支持後者的意見，畢竟兩漢魏晉士風尚古，女子出嫁要稍晚一些。
從曹操的語氣來看，「猶能憶識之不」，很溫柔;「當使十吏就夫人寫之」，很體貼。一個握有生殺予奪之權的男人，一個給文姬以重生大恩的男人，如此口吻，也難怪讓後人生疑。但若瞭解曹操渴望得到的「墳籍」到底是哪些書，他的「溫柔體貼」的用意，也就昭然若揭了。
文姬的父親蔡邕，首先是個歷史學家，其次才是文壇領袖。他生前曾與友人合撰《後漢記》，在流放時上書靈帝「奏其所著十意」，這個所謂 「十意」即是「十志」，是「修補《漢書》十志之下盡王莽而止，光武以來唯記紀傳，無續志者」(《後漢書 蔡邕列傳》)。無疑，文姬所默寫的400篇，肯定是《後漢記》的章節。也就是說，通過對話，曹操透露了兩個意思：一，我跟你父親有交情;二，相信你能繼續你父親的遺志，把史書修下去修得更好。
這是一個政治家的責任，也是一個權謀家的伎倆----起碼蔡文姬修史，不會瞎掰曹操怎麼怎麼著吧。第二次，是文姬的夫君董祀獲罪之後。董祀也是名門之後，道德文章都不錯，二十郎當歲的小伙子，只是個屯田都尉，沒殺人，沒謀反，最多是個憤青而已，發發牢騷，又能犯啥死罪?然而曹操就是要殺他，這又讓後人生疑----莫非他們是情敵?蔡文姬去丞相府為夫君求情，有幾個情節可以推翻「情敵」說。
首先，曹操似乎早就等著蔡文姬來，當時公卿、名士以及遠方的使者賓客坐滿了一屋子，他還對賓客們說：「蔡伯喈的女兒在外頭，今天讓各位見見她」。文姬「蓬首徒行，叩頭請罪，音辭清辯，旨甚酸哀」。
其次，拒絕的理由不堪一擊。曹操說：「事情確實值得同情，但文狀已去，為之奈何?」這個「奈何」很小兒科吧，他為何不說「法律無情」?擺明了是給文姬進一步說話的機會。當蔡文姬懇求道：「明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟垂死一命乎?」曹操馬上就同意了，立刻派人快馬加鞭，追回文狀，並寬宥其罪。
我比較認為這是曹操設下的一個善意圈套。董祀這小子婚後可能對蔡文姬不夠好，小伙子被逼娶了老姐姐做正妻，還是個二鍋頭，心裡不樂意，大概也說得過去。曹操通過懲治董祀，再次送給蔡文姬一個天大的面子，也讓董祀從此感恩蔡文姬，善待蔡文姬。可謂一舉兩得。
曹操的目的達到了，後來董祀果然對妻子很好。
第三次，是蔡文姬避世隱居期間的偶遇。
說是偶遇，不如說是曹操於百忙中的一次拜訪或探望。「琰(即文姬)聞操至，忙出迎接。操至堂，琰起居畢，侍立於側。操偶見壁間懸一碑文圖軸。起身觀之，問於蔡琰。琰答曰：『此乃曹娥之碑也。』操讀八字云：『黃絹幼婦，外孫齏臼。』操問琰曰：『汝解此意否?』琰曰：『雖先人遺筆，妾實不解其意。』」
翻譯成白話，很有意思。文姬聽到曹操到了，出去迎接，曹操無意之間看到懸掛在牆壁上的碑文圖軸，起身看了看，問文姬。文姬說：「這是曹娥碑。」曹操見上面寫著「黃絹幼婦，外孫虀臼」，問：「你知道什麼意思嗎?」文姬回答：「這雖然是先父留下的，但我也不清楚是什麼意思」。
曹操難道不知道曹娥碑?難道真的不知道「黃絹幼婦，外孫虀臼」是什麼意思?此時楊修早死了，楊修活著的時候，他們兩個就去看過曹娥碑，也研究出了「黃絹幼婦，外孫虀臼」的含義----絕妙好辭。蹊蹺的是，蔡文姬居然也裝著不知道，他們玩什麼啞謎?
我以為是二人故意而為之的，或者說，是曹操故意而為之，向董祀夫妻表明一種姿態，朋友的姿態，知交的姿態----也只有知交之間，才會有這種默契和情趣吧!
曹操三晤蔡文姬，留給後人的，是文化胸懷，是政治格調，更是一種人性之大愛，是一個真漢子對一代才女的真誠憐惜。他若霸佔了蔡文姬為妾，他就不叫曹操了，而叫「左賢王」。