中國古代非常著名的「才女」——蔡文姬，有一段複雜的個人經歷，尤其是「突變」的家庭氛圍，讓這位美麗女人，派生出傳奇歷程。蔡文姬的父親——蔡邕，可是舉足輕重的大人物。蔡邕，字伯喈，陳留圉(今河南杞縣南)人。漢獻帝劉協時，他當過左中郎將，後人又稱之為「蔡中郎」。蔡邕是家裡的擎天柱，他翼護著全家老少，漿育著聰明伶俐的寶貝女兒。范曄專門作了一篇《蔡邕列傳》，足見老先生名流大家的重要地位。
蔡邕是位大孝子。老娘病了，他就煎湯熬藥，一勺一勺地喂。睡覺不脫衣服，稍有動靜就爬起來伺候。常說「久病床前無孝子」，蔡邕愣是低聲細氣地陪護了三年，直到老娘躺進了棺材。不管哪個朝代，衡量人品的標準大體相似，那就是「萬惡淫為首，百善孝當先」。一個連親生父母都不孝敬的人，怎能照顧兄弟、提攜朋友呢?又怎能「齊家、治國、平天下」哩?
漢代還沒有科舉制度，從民間選拔人才的唯一途徑就是「舉孝廉」。以蔡邕之德，舉一百次「孝廉」都有富餘。為什麼他能青史留名，難道僅憑當過三年出色的「家庭護士」嗎?顯然不是。《蔡邕列傳》記述了他種種過人的本事：「博學多聞，好辭章、數術、天文，妙操音律。」
范曄還繪聲繪色地講了兩段故事：蔡邕赴江南，在一家旅店借宿。忽然，灶堂裡傳來「辟辟啪啪」的燃燒聲。他耳音非常敏銳，立刻辨出，火裡燒的肯定是塊上等琴料。於是，起身衝進廚房，把那塊木頭從烈火中搶了出來。精心剪裁之後，那塊黑不溜秋的劈柴，竟被製成一把珠圓玉潤的古琴。琴弦一響，那美妙的聲音，的確舉世無雙。可惜，有點兒美中不足，琴尾殘留著一塊兒焦痕，他便將錯就錯，取名「焦尾琴」。不服行嗎?蔡邕的「耳力」就這麼刁!
漢靈帝熹平四年，蔡邕升任「議郎」。他位列朝班，最上心的還是儒家經本和六經文字。那些泛黃的古籍，已被酸文、腐儒，以及各種各樣的「二把刀」，糟蹋得面目全非，字裡行間，謬種流傳。為了不貽誤後學，蔡邕向朝廷請旨，希望重新勘校這些經文。請旨容易，做起來很難。這可是一項見功夫的文化工程。倘若書底子不深厚，怎敢對古聖經典動手術呢?蔡邕就有這個本事，朝廷一點頭，他立刻扎進了故紙堆，汗流浹背，秉燭夜讀。這項文化工程剛結束，他又親自書丹立碑。蔡邕堪稱當代一流的書法大家，他擅長隸篆，還創造了著名的「飛白書」。活兒都幹完了，他長出了一口氣。
如今，46塊鐫刻著經文的石碑矗立在太學門外，慕名而來者絡繹不絕，車帳堵塞道路，每天足有一千多人來觀賞、摹寫。這就是著名的「熹平石經」，也是中國第一部「漢石經」，它奠定了蔡邕「文化教主」的地位。太尉馬日磾由衷地讚歎：「伯喈，曠世逸才。」由此可見，著名文人——蔡邕，已經具備了非同凡響的書法功力，也就是「筆力」。這位「曠世逸才」居高聲自遠，遍結天下名士，他和青年才俊曹操，亦師亦友，情意相投。幸虧有這層私交，否則，蔡文姬後來的命運將會更悲慘。
蔡邕不像老祖宗蔡勳那麼有血性，他實在抗拒不住軍閥董卓的淫威，就被迫就範，委身於「漢賊」的智囊團。真應了那句話：「被一個混蛋誇獎，還不如拿刀宰了我。」別看董卓臭名昭著，就是欣賞「蔡中郎」，他慷慨地提拔蔡邕：先讓他做文化長官——祭酒;再當副部級高幹——侍御史;隨即保薦為正部級——「尚書」。「三日之間，周歷三台。」「初平元年(190年)，拜左中郎將。從獻帝遷都長安，封高陽鄉侯。」此時，蔡邕達到了他政治生涯的頂峰。
拜相封侯，普通文官一輩子都熬不到手。只因拽了董卓的「貓尾巴」，小小的讀書人，一步登天。可惜，對並不醉心於功名的蔡邕來說，這場「被混蛋」欣賞的官運，絕對算不上福音。當然，蔡邕也不袖手旁觀吃白飯，他曾替董卓出了不少好主意。「人在矮簷下」，想熬過去，就不得不低頭，哪怕違拗做人原則和道德底線。這並不是為「附逆邏輯」與「漢奸哲學」開脫，歷史不應苛求任何人都做「強項令」或者民族英雄吧。
現在，有人在大會上指責赫魯曉夫「軟骨頭」，當初為什麼不反抗斯大林?赫魯曉夫怒不可遏，厲聲質問：「這話誰說的?你給我站出來!」會場上鴉雀無聲，一片死寂。人們正等待領袖排山倒海的謾罵，想不到，赫魯曉夫仰面大笑，他說：「當時，我追隨斯大林的處境，和你們現在的處境一模一樣。」蔡中郎即是如此，他騎在老虎背上，根本就下不來了。
很快，董卓就倒台了。凡是跟他綁在一起的人，都沒有好下場，蔡邕也沒有保住這條命。他被巧施「連環計」的司徒王允視為「騎牆派」、「軟骨頭」。漢獻帝劉協初平三年，也就是192年，61歲的蔡邕，沒能躲過「阿附董卓」之罪，他還是淪為了反攻倒算的犧牲品——被殺掉。據說，他身後哀榮無限，「縉紳諸儒莫不流涕」，甚至連劊子手王司徒，都痛悔不已。可惜，「欲止而不及」，一切都晚了。蔡邕窩窩囊囊地死去。蔡家的天，也就塌了。蔡文姬生活的靠山，轟然倒地。