曹操性格上的繁複多變，在兒子身上也得到了體現。在中國五千年歷史範圍內評選最優秀的父親，曹操大概也能榮幸入圍。他的兒子們不僅能力過人，體現能力的範圍也各不相同，如果我們暫時忽略來自母親一方的遺傳因素，則從這些兒子的各擅勝場上，我們也可看出曹操本人基因構造的複雜。
曹丕作為帝王乏善可陳，一次大宴賓客，曹丕竟然還向臣下提了這樣一個可笑又可怕的問題：「若君王和父親都生著一種相同的頑疾，而你手上只有一副救命藥，你是先救君王呢還是先救父親？」這和某些女子老喜歡刁難丈夫的那個弱智問題何其相似：「若我和你母親同時落水，你是先救母親還是先救我？」但他講過「自古及今，未有不亡之國，亦無不掘之墓」這樣的話，身為九五之尊而能有這份自知之明，實屬難得。曹丕作為文學評論家，簡直有劈山之功，在他頗有散佚的《典論·論文》中，不僅說出「蓋文章經國之大業，不朽之盛事」的靚語，讓文人墨客感動至今，還曾以篳路藍縷之德，通過對當世文人的評點，作了中國文學批評史上的首次嘗試。《與吳質書》中對建安七子的概括，亦頗得要領。曹丕的文章雖無法與父親較量雄奇慷慨，但也能自成一家。曹丕的觀察能力頗為了得，諸如「女無美惡，入宮見妒，士無賢愚，入朝見嫉」，及「觀古今文人，類不護細節，鮮能以名節自立」，「文人相輕，自古而然」等提煉，皆切中肯綮，發人所未發。有此數語，曹丕也足可在中國文學史內隨意出入，佔據一個不亞於他在中國帝王史上的顯赫位置。
有必要提一下「才高八斗」的曹植嗎？他的辭賦裡，有著最華美的藻翰、最豐潤的意象，不僅時人鹹瞠乎其後，放眼千年，亦難逢敵手。曹植還是憂鬱的，自早年與兄長曹丕爭奪太子權鎩羽而歸之後，尤其因擅走司馬門一事遭到曹操蔑視之後，曹植的地位一落千丈，連妻子都被父親殺害。「大難出詩人」、「文章憎命達」，作為幸災樂禍的後人，我們反而從他的詩文中更能讀到一些幽怨之氣。生命的晦氣轉化為藝術的亮色，這是藝術世界中屢試不爽的規律，曹植體現得尤其充分。人們習慣於將曹植想像成一個文弱的詩人，牢騷滿腹，只知整天與幾位脾性相投的朋友飲酒談天。這其實是一個錯覺，文武全才，這是曹操培養兒子的基本方向，曹植雖不及曹丕那麼擅長擊劍、摔跤、射獵，但沙場上的志向也是不輸壯士的。如果當年帶兵去合肥與孫權打仗乃是迫於父親命令的話，後來屢次三番地向曹丕、曹丕死後又向魏明帝曹睿寫出《求自試表》，則明顯表達出曹植體內亦有一股效命沙場的膽氣。
曹操有個一臉黃須的兒子曹彰，武藝驚人，也許竟可與許褚、典韋一流悍將比試一番。他不僅擅長射箭騎馬，臂力過人，尤其還有一段「手格猛獸」的傳奇經歷。如果相信史書記載的話，曹彰打虎和後世的武松完全是兩個境界：曹彰幾乎是以一種獅子搏兔的氣概，將老虎逗弄得俯首帖耳，沒一絲脾氣。曹操對這位「黃須兒」自也歡喜非常，但仍不忘提醒他：「你不知道唸書，只知乘馬擊劍，此匹夫之能，算什麼本事。」遂親自圈選了若干經典，讓曹彰讀去。曹彰肯定蠻不情願，私底下常對人抱怨道：「大丈夫當橫行四海，傚法衛青、霍去病，帶十萬兵馳驅沙場，焉能在家裡作一介博士。」曹彰果然撈到了機會，作為驍騎將軍帶兵鎮壓代郡烏丸的叛亂，曹彰大獲全勝。曹彰臨行前，曹操曾這樣告誡他：「居家為父子，受事為君臣，一旦違我軍令，你可別指望我網開一面。」
曹操另有一個小兒子曹沖，他有可能是曹操兒子中最出色的一個，不僅最聰明（比「才高八斗」的曹植還要聰明），還最仁慈。曹沖天生夙慧，洞悉世情，極富同情心，曹操對他寵愛有加。曹沖的死，也許是曹操平生遭到的無數次打擊中最慘痛的一次。當時曹丕在一邊勸父親節哀，曹操脫口說道：「這是我的不幸，你的大幸。」曹丕做皇帝後有一次仍心有餘悸地承認：「假使倉舒（曹沖字）在，這皇位輪不到我來坐。」有件事頗能說明曹操的喪子之痛：歷來不相信天命的曹操，為擔心幼子墓中寂寞，竟然打起了「攀陰婚」的主意。有個叫邴原的人也有一女早亡，曹操請求將這一對不幸的童男女合葬。邴原拒絕了。
曹操的兒子雖個個了得，壽命卻都不長：除曹沖外，長子曹昂很早就死於戰場，曹丕不過活了四十歲，曹植四十一歲，曹彰死得更早些。曹彰之死，也與曹丕弄權有關，區別是曹彰沒有啟動刀兵，而是「憤怒暴薨」。
曹操的死，常被人奚落嘲笑，因為他死前語無倫次，毫無英雄氣概，竟然吩咐起自己的婢女日後該幹什麼，竟然考慮起「組履分香」之類細枝末節的事來。然而在我看來，曹操《遺令》是既不同流俗又獨標高格的，其中閃爍著清醒、明智和至為難得的樸實。他肯定自己的只是「軍中持法」的嚴明，明確指出自己平時的「小忿怒，大過失」，不應被倣傚。他對自己的喪葬規格作出嚴格的限定：「斂以時服」、「無藏金玉珍寶。」他要求「將兵屯戍者，皆不得離屯部，有司各率乃職」。
那是距今1780年前，一個蓋世英豪在自己六十四歲彌留之時吐出的肺腑之言。
雖然曹操《遺令》中明確指出了自己的埋柩之所：「葬於鄴之西岡上，與西門豹祠相近」，奇怪的是，關於曹操在漳河上設七十二疑塚的說法又不脛而走，越傳越邪。無風不起浪，我相信這一傳說的始作俑者多半為盜墓賊，他們想必把西門豹祠附近的大小山頭掘了個底朝天，一無所獲，沮喪之餘只能編出這一傳說來自慰。
真有意思！曹操的墓究竟在哪兒呢？曹操《遺令》中流露的究竟是「人之將死，其言也善」的真切情感，還是更深沉的權謀詐術呢？有人曾惡狠狠地寫道：「人言疑塚我不疑，我有一法君未知。直鬚髮盡疑塚七十二，必有一塚藏君屍。」立刻就有人代替曹操回答道：「人言疑塚我不疑，我有一法君莫知。七十二外埋一塚，更於何處覓君屍？」無聊至極！
隨他們去洩忿吧，我們不是盜墓賊。有這點時間，還不如回到梅子青青的時刻，重新聆聽一遍曹孟德煮酒論英雄吧。「設使天下無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王」，曹操這一番不避自誇的感慨，也值得我們刮目相看。